【YM】【Jim&Humphrey】钟声
_(:з」∠)_
最近在看YM，写个短的
文力残了大半年，欠了一屁股文债，千万次试图复健都半途而废，表达欲望被消耗，还懒，简直是无解= =
写完了后反劲，自伤八百，非常疲累，不过大病初愈也就是这样了
送给 @Solitueon ，你可知道我有多爱你
————————————————————————————
（一）
哈克离任后第一次见到汉弗莱，是在英国国家剧院。那一天天冷，汉弗莱穿了到膝盖的长风衣，还破天荒戴了一顶帽子，让人产生容易亲近的错觉。他在墙壁投下巨大的阴影里坐着，面前放着一杯酒。
哈克走过去跟他打招呼，对方抬起头，看起来没什么改变————依旧是端着一点理所当然的生动样子。
“天气糟透了。”汉弗莱摸了一下袖口，邀请哈克坐在身边。
哈克了解汉弗莱，他一般有三个对话开场白，“今天的泰晤士报”，“今天的会议”和“今天的天气”，分别代表三个走向，冠冕堂皇，心有刀兵和勿谈国事。这个人肚子里词语太多，俯拾皆是，内容只需铺排，而主题才是意愿。
“你说的对，天气糟透了。”哈克接他的话，果然不谈国事。
其实哈克想说点别的，他们已经很久不见。有些人很久不见也就是很久不见，但是他跟汉弗莱不一样，他们纠缠太多，说是公私分明，但是真的掐过几次便向对方漏了彼此的底。你见过我手足无措，我见过你灰头土脸。这就成了很深厚的关系，四舍五入跟上过床是一回事。工作当然可以戛然而止，但旧仇和旧爱一向都很难了结，见面就是未完待续。
哈克坐下，把手里卷着的一张上演的剧目介绍丢在桌子上，汉弗莱用眼睛对他表达了衣冠楚楚的鄙夷。哈克只好把纸抹平，剧作者T.S艾略特的名字露出来。哈克并不是很喜欢看戏，他宁愿去演戏。戏是别人的生活，观看他人就是销匿自己。政客的乐趣在于登台亮相，观众的乐趣才是评头论足。
但是汉弗莱喜欢看戏，这构建了他们成千上万个分歧中的一种。演戏的人真情实感，看戏的人衣冠楚楚。汉弗莱一直都生活得衣冠楚楚，跟他在一起的时候，哈克总觉得自己被他注视着，像个猴。
“退休的生活如何？”哈克问他。
“说实话还不错，跟这个差不多。”汉弗莱冲着桌子点点头。
哈克下意识以为他指的是酒杯，于是联想到他在家里醉生梦死的场景。但是紧接着意识到汉弗莱是在说那张剧目单子，剧名《合家团聚》几个花体字印在中间。哈克心想合家团聚看起来确实是比醉生梦死好一点。
“所以你现在拥有的最高权限是组织协调配合以及承担家庭职责？”哈克为刚才收到的衣冠楚楚鄙夷做出反击。
“亲爱的哈克先生，我指的是酒杯，戏剧里所谓的‘酒神意志’，脱离秩序的混乱状态，是自我嘲讽的范式”，汉弗莱仿佛知道他的大脑回路，抿起似笑非笑的神色，“以及让我冒昧揣测一下，你并不知道《合家团聚》其实是一个和家庭组织协调配合职责丝毫无关的戏剧。”
“那它讲的什么？”哈克问。
“犯罪与报应。”汉弗莱笑眯眯的回答。
对话终结于此，英国国家剧院经理看见了他们，向这边移动。汉弗莱站起来，风度翩翩风情万种地应对他，把哈克丢在一旁。这时候哈克就知道，这个人刚刚讲的酒神意志都是胡扯，他离开英国政府大楼的墙壁屋檐，还有英国国家剧院的墙壁屋檐，牛津贝利学院的墙壁屋檐，哪里也轮不着把意志放去酒精里。
但是那个似笑非笑的神情，倒是让哈克想起来过去的一些事情。衣冠楚楚并非刀枪不入，汉弗莱并没有看上去那么严丝合缝。他们十年来互相拆台，联手拆别人的台，偶尔折损，汉弗莱的精神和肉体就像被撬开的牡蛎————这么联想起来甚至有些色情了————那些时刻他饱含汁水，对触碰格外敏感。
后来他们一起入场，汉弗莱的座位比自己好，他跟哈克错身而过的时候，漫不经心的抚了一下他的手臂，哈克把这个动作理解成一个傲慢的安慰，但汉弗莱的手很柔软，刚才那个联想又不合时宜的浮出水面，哈克被无辜挠了心。
《合家团聚》这剧确实跟家庭组织协调配合职责毫无关系，哈克觉得戏剧都是这样，故意不说清楚，外面挂着政府公文，里面夹着一根英国香肠————和汉弗莱特别般配，他明明是个牡蛎，却活的像只螃蟹，还在钳子上系领结，让人生气。
他中途睡了过去，醒来时候第一幕已经接近尾声，演员们在台上合唱诗句。
我害怕已经发生的和所有将要发生的一切；
害怕那些就在门边，就要来临的事情，仿佛他们本来就在那里。
过去即将发生，而且将来早就尘埃落定。
将来的羽翼遮暗了过去，将来的鸟喙和爪子玷污了
历史。
可耻的。
卧室中的第一声哭叫，育婴室的噪音，
破损的家庭照片，看上去可笑的
房客们的晚餐，荒野上的家庭野餐。
房顶被掀走，或许本来就没有房顶。
哈克在黑暗的剧院里寻找坐在池座前排的汉弗莱，但是只有黑压压的一群人头，像一堆荒谬的土豆。
（二）
哈克卸任之后被授予伊斯灵顿男爵，人模人样，阳春白雪。但他的爱好始终乏善可陈，无非就是看足球。
伯明翰东区艺术休闲委员会主席布莱恩和哈克算是球友，他们每个赛季都雷打不动去阿斯顿维拉公园球场看比赛，那几年维拉成绩不好，被降到乙级联赛，哈克想起来总要骂，骂完还要看，他在职的时候给汉弗莱当人质，卸任了给足球当人质，两次都当的心甘情愿，必须都是真爱。
但是多给他一千个想象力，他也想象不到有一天布莱恩会领真爱来看真爱。
一个比赛日，哈克按时按点进场，看见布莱恩按照惯例给自己留了空位，空位另一边坐着汉弗莱。哈克这人七情上脸，一瞬间仿佛见了鬼。
汉弗莱看足球，就好比瓦格纳复活为滚石站街，特别魔幻现实主义。
哈克蹑手蹑脚走过来，汉弗莱冲他点点头，哈克只好一边点头一边盘算，足球好歹也是艺术的一种，配得上汉弗莱优雅的领带。可他一屁股刚坐下，就听见后排有人高声叫骂让球队教练去给隔壁大象洗屁股，哈克瞥了一眼汉弗莱，看到对方脸上果然摆开痛心疾首的“不列颠文明要亡了”的神色，真是一场难忘的足球比赛。
维拉那天踢的格外烂，前线萎，腰线软，后防像筛子，骂娘的声音此起彼伏，哈克越听越怂，觉得在汉弗莱这里掉了好几斤面子，他只能跟对方解释，说阿斯顿维拉是贵族球队，历史悠久，有底蕴有内涵，哪怕输掉底裤，里面也矗立着贵族的灵魂。
而汉弗莱反常的安静，竟然安静出温柔的意思了。他除了一开始端了一点嘲讽表情，竟然对哈克的无耻辩解不置一词。哈克揣摩着他的安静，慢慢的有些心虚。
哈克只能转头质问布莱恩：“你为什么带他来？”
布莱恩皱着脸，“我怎么不能带他来，何况是他自己要来。”
“这地方不适合他！”
“怎么不适合了？他不是英国人？他不是人？”
哈克差点就要接口“对他不是人”，他非常愤怒，倒不是汉弗莱不能看球，而是哈克不能接受汉弗莱跟自己一起看球。哈克觉得汉弗莱已经看他如看猴了，如果再让汉弗莱看他如看球......
比赛结束之后，汉弗莱去会议室喝了一杯酒，他跟布莱恩推杯换盏，说了几句话，哈克在旁边徘徊，听出来布莱恩大概要去伯明翰大学戏剧学院挂职，怪不得凑上了汉弗莱。
这种缘故让哈克觉得没劲，他揣着半天的忐忑，好像全是喂了狗。以前工作的时候他就喂过好几次狗，但是这都功成名就了，再拿真情实感去喂狗就难免心寒。
他准备要走，汉弗莱叫住了他。
汉弗莱穿了一件浅色的西服，系着青花领结，眼窝下面浮着一层阴影，好像扛着什么事。
“事实上我也没有什么必须要讲的话.....”汉弗莱欲言又止。
哈克冷眼打断他，“无非是一些屈尊纡贵的抱怨，我能想象。”
汉弗莱被打了一个措手不及，他愕然又惶惑，哈克一瞬间感受到侵犯反击的快感，但是对方很快就封闭了壳子，所有的东西都不见了。
“那么.....”汉弗莱耸耸肩，表示双方可以鸣金收兵了，“我不懂球场礼仪，看来是多此一举了。”
哈克以为他在开嘲讽，他也确实开了嘲讽。场面变得令人尴尬焦虑，哈克不想接他的招式，转头便走，没能看到对方最后的眼神。
（三）
几年过去，哈克都没再见到汉弗莱，他时不时会想起他，还是未完待续的那部分在作祟。他揣摩那天汉弗莱的神情，慢慢意识到他应该确实有话要交代。但是愧疚的死灰复燃毕竟不是干柴烈火，没有太大的力量，他也就是想想。偶尔去趟剧院，希望能撞上他，解释两句，但是再也没有，他们失去了片面的联系，就失去了全部联系。
他后来听人讲起，说汉弗莱生了一场反复的大病，甚至都不能胜任皇家歌剧院董事会的闲散职务。讲这消息的人讳莫如深，哈克心惊肉跳，竟然没能追问下去。
但这心惊肉跳也没能让他行动起来，他甚至连去剧院撞人这样的事都不敢再做了。衰老带来了惰性，它拖着藕断丝连的侥幸念想，过着行将就木的日子。
1990年新年刚过，哈克拿到一张电影票，是女儿随手送给他打发时间的。电影名字叫《罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死》，他吃过午饭，百无聊赖，坐车去电影院。
伦敦还是那个伦敦，世间的稳定性很大程度依赖于城市建筑和结构的稳定性。哲学家们抨击结构，但是结构提供生离死别的幕布和戏台。
哈克从排队检票的人群里认出了汉弗莱，他正站在队伍最前面，有些局促的摸着口袋。
“唔，我记得它应当在口袋里.......”他很小声的嗫喏着，慢慢吞吞从队伍里退出来。
汉弗莱瘦了很多，几乎瘦成了另外一个人，但是他的肩臂还是挺拔的，维持着头颅的旧日姿态。天色已经暗了下来，哈克感到什么东西在他体内冲撞，手脚冰凉头皮发麻，他几乎都不敢认他了。
时间过了一个世纪那么久，哈克还是走过去，走近了，隔着一个虚拟办公桌的距离，惊心动魄的看着汉弗莱。
他绝不会把重逢设计成这种模样，他们应该在一个更舒适的得体的空间里见面，彼此端出最好看的姿态。而不是像现在这样————汉弗莱此时此刻是个丢了电影票的窘迫老人，他本应当衣冠楚楚，他从来都衣冠楚楚。但是这又是特别亲近的时刻，哈克从来没有觉得自己跟汉弗莱如此亲近，他能看到这个人的肌肤血液，他的肉体和精神都在伦敦的街头孤立无援，像个孩子。壁垒离他们远去了，他在对方不知所措的眼睛里看见同样衰老的自己。
“汉菲....”哈克叫他的昵称，然后哽住了。这个遥远的名字从记忆力复苏，连带着情感也变得摧枯拉朽，他几乎都要落泪了，最后只能说“你看看你......”
汉弗莱惊了一下，他端详着哈克，惴惴不安的样子————他面部苍白，但是眼睛很亮，和过去一模一样。
然后他慢慢的，露出了一个自嘲一样的笑容。
检票员最终还是放了汉弗莱入场。他们头一次在一起看一部电影，却已经身处人生的末端。他们并肩坐在最后一排，四面空荡，衣服也空荡，血肉都死掉一半，但是关系还在，他们摸到了它。
电影晦涩又荒谬，如果可以选择，哈克更愿意跟汉弗莱去看风月俏佳人，但这是没得挑的，就好像汉弗莱也是没得挑的。他在哈克的人生里横空出世，给他使了一千万个绊子，绑他做人质，末了还要跟他一起看这样的一部电影，可哈克还是觉得自己爱他。电影里吉尔登斯特恩和罗森克兰茨抛了一百五十六次硬币，每一次结果都一样。那个时刻，哈克感觉旁边的汉弗莱稍微挪动了一下，这让他分散了精神，在黑暗里，有什么超越这一切的东西平地而生，他几乎都要去握汉弗莱的手。
但是他始终都没能伸出去。
散场的时候，人流拥挤，哈克丢失了汉弗莱。他在人群中焦虑的转圈，却再也找不到那个身影。失去这个人，伦敦便在他身后碎成片，只能听见威斯敏斯特的钟声。他意识到，这不是平日的钟声，是属于某个神秘角落的钟声，每当黑夜降临，他都会听见钟声响起。
End
注：文里《合家团聚》的剧本原文来自上海译文出版社的艾略特文集《大教堂凶杀案》
